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Nations themselves are narrations.
Edward Said (1993)
La   siguiente   propuesta   tiene   por   objeto   releer   dos   momentos,   dos   capítulos
–podríamos decir– de uno de los más grandes relatos (en sentido figurado, pero también
considerándolo desde toda su carnalidad material) de la escritura argentina del siglo XIX.
Un relato pensado como novela, la novela argentina de Juan Manuel de Rosas y la lectura
de dos de sus inscripciones paradigmáticas, “el” Facundo (1845) de Domingo Faustino
Sarmiento y “el” Rozas (1898) de Lucio V. Mansilla.
En un sentido amplio, esta novela podría ser pensada como un gesto narrativo que
ocupa –y preocupa– a gran parte de los escritores de ese siglo quienes aparecen como los
diseñadores de un libro, escrito a lo largo de más de cinco décadas, libro al que se le fueran
incorporando sucesivos capítulos, todos ellos de una consistencia tal como para convertise
en gestos fundacionales. Libro que encarna, imaginariamente, los tonos y temas de una
biblioteca facciosa1 “armada” desde el proceso de ficcionalización de la figura de Juan
Manuel de Rosas como cuerpo histórico / corpus literario; grilla de lectura a través de la
cual los sujetos y objetos tramados por el cuerpo bibliotecológico del rosismo articularan
escenas significantes y facciosas que me permitieron analizar los modos de leer una época.
Recordemos: el movimiento de la Revolución de Mayo, que surgiera como un intento
de liberalización de las relaciones económicas con la corona, tuvo entre sus consecuencias
más notorias, la instalación de la violencia como forma de vida, ya que derivó en una
sucesión de guerras civiles donde ciudad y campaña se enfrentaron a lo largo de setenta
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1 Por biblioteca pretendo instalar una figura de lectura que opere como referencia de esa maravillosa
imagen narrativa que alguna vez nos “regalara” Jorge Luis Borges cuando (casi) felizmente concluye
en “La biblioteca de Babel” que “la Biblioteca perdurará [a la especie humana]: iluminada, solitaria,
infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta. /
Acabo de escribir infinita. /... / Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La
biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección,
comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que,
repetido, sería un orden del Orden)” (470-71, énfasis mío). En este contexto, digamos que la
“modalidad” facciosa, además de referir a una acción beligerante, también remite “a la otra cara”
de algo.
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años. Fueron guerras de las ciudades que se imaginaban europeas contra el español, con
el objeto de instalar lo europeo como cultura, pero simultáneamente fueron guerras de
caudillos provinciales contra esas mismas ciudades dado que, ellos también, buscaban
otro tipo de independencia. Una independencia que –como dirá Sarmiento– tendrá que ver
con “librarse de toda sujeción civil y desenvolver su carácter y su odio contra la
civilización. Las ciudades triunfan de los españoles y las campañas de las ciudades”
(Facundo 49). La anarquía generada por el choque violento de estos dos imaginarios de
país –puestos por primera vez en contacto al reclutarse los ejércitos de la independencia–
abre una trama narrativa político-literaria en el territorio argentino, que gira en torno a
una figura central: la figura de Juan Manuel de Rosas. Es precisamente en este período
cuando se produce un cambio significativo en la relación que mantenía hasta entonces el
intelectual con la política, pudiéndose observar cómo desde el punto de vista del discurso
literario, del discurso histórico, del discurso político, la figura de Rosas –ya sea a través
de sus seguidores como de sus detractores– se instala en el marco de una historia de
legitimación de proyectos concretos.
Rosas, poderoso estanciero de Buenos Aires y hábil político, en poco más de una
década logra dar realidad a la unificación del país, concretando en su persona la “suma del
poder público” e imponiendo su autoridad sobre el resto del convulsionado territorio
argentino. Desde el principio su figura provoca sentimientos de adhesión o rechazo y se
convierte en materia de discusión;2 una discusión provocada por la misma práctica política
que pone en juego con indiscutible sagacidad: aparentar el apoyo a una clase mientras
propicia la consolidación de otra. En este marco, Rosas aparece como referente tanto
político cuanto literario para un grupo de jóvenes que, desde las “elites letradas” de
Buenos Aires y el interior, pretenden ser considerados la instancia alternativa de un
proyecto de país que mira estrábicamente a Europa. Adscribiendo a una retórica romántica
de la sensibilidad, la generación de 1837 intenta diseñar –lo que en este caso significa
“escribir”– el momento fundacional de la nación.
Sabemos: 1837 opera como el hito de origen de esa generación que comienza a
escribir la Argentina-nación con los tonos de una novela política. La búsqueda del origen
involucra un elemento regenerador; es la preocupación por hallar lo primigenio, lo que no
tiene antecedentes, el tiempo fuerte en que se fijan los rasgos del espíritu popular, el que
los artistas deben escrutar para plasmarlo en sus obras, caos que deviene orden por la
mediación del logos y que vuelve al pueblo, debidamente compuesto, por una segunda
mediación, la que el intelectual cumple precisamente entre el logos y el pueblo (Matamoro).
2 Adolfo Prieto considera que el “complejo proceso político-social vivido entre 1820 y 1852 [...] se
desarrolló sobre la enconada y suicida lucha de dos facciones: unitarios y federales. Ambas facciones
representaban una distinta concepción política y diversos intereses económicos. enfrentadas desde
los comienzos mismos de la Revolución de Mayo, una y otra corriente se habían esterilizado en un
confuso forcejeo, hasta que arrojaron al flamante país en las puertas de la anarquía” (70). Así, “el
rosismo constituyó un verdadero trauma de la conciencia colectiva, un golpe que escindió a la
sociedad de su tiempo en réprobos y elegidos, condenando a los dos sectores a la mutua recriminación.
La literatura de esos años agigantó y volvió más espesa la sustancia de un conflicto típicamente
maniqueo, y la literatura posterior, desgajada de las bases históricas y sociales que le dieron origen,
continuó, sin embargo, reviviendo en la conciencia colectiva las viejas tensiones del conflicto” (87).
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La vuelta al origen obliga a una reflexión crítica sobre la historia patria y, en sentido
contrario, es una imposición de la misma historia vivida. Los jóvenes del 37 aceptan el
programa de la revolución pero no sus consecuencias históricas; ha sido un plan correcto
que ha degenerado, por lo que se impone el tiempo de su regeneración.
Es precisamente en ese tiempo que Rosas ha llegado por segunda vez al poder, en este
caso, como el indiscutido jefe de su provincia de Buenos Aires y cuando se les aparece a
todos como un hecho irreversible y destinado a gravitar durante décadas sobre la vida del
territorio nacional. El grupo de jóvenes proveniente de las elites letradas de Buenos Aires
y del interior se declara destinado a tomar el relevo de la clase política que ha guiado al
país desde la revolución de independencia hasta el fracaso del intento de organización
unitaria de 1824-1827: fracaso evidente, si se evalúa el triunfo en todo el territorio
nacional, en general, y en Buenos Aires, en particular, de los amenzantes jefes federales.
Frente a ese grupo unitario relegado por el paso del tiempo y aniquilado por el fracaso,
se erige el nuevo grupo que se autodefine como la Nueva Generación. Si ese fracaso
unitario puede ser ubicado en el fatigado espacio de supervivencia del iluminismo, la
Nueva Generación se coloca bajo el signo del romanticismo y por lo tanto se considera
mejor preparada para asumir la función directiva. Esta noción fundante –la de soberanía
de la clase letrada, justificada por la posesión exclusiva del sistema de ideas de cuya
aplicación dependía el cuerpo político (y no solo político) de la nación– explica el
entusiasmo con que la Nueva Generación asume de Cousin el principio de la soberanía de
la razón, convicción que Esteban Echeverría hace doctrinaria cuando en 1838 escribe el
Credo de la Joven Generación.
La avasalladora pretensión de constituirse en guías del nuevo país (y su justificación
por la posesión de un salvador sistema de ideas que no llegan a definirse con precisión)
está destinada a alcanzar una influencia, tal vez, menos evidente en lo inmediato pero
incuestionablemente más atribuible al nuevo grupo generacional de 1837. Heredera de ella
es la idea de acción y enfrentamiento políticos, la que para encontrar su justificación debe
plantearse como imposición a una Argentina que en cuarenta años de revolución no ha
encontrado, todavía, su forma.
En 1837, entonces, la Nueva Generación se ve como la única guía política posible
para la nación. Pero...está Rosas. Rosas que representa el único –y el último– obstáculo
para el advenimiento de una etapa utópica de paz y progreso. Nacido de la revolución, su
existencia puede darse en el marco de tensiones que su figura protagoniza, alguna veces,
y propicia, otras. Una figura que adquiere carácter mitológico a través de la mitográfica
desarrollada tanto por sus enemigos como por sus aliados. Una mitográfica que hace de
la figura-Rosas un emblema fundacional a través del cual se parte y reparte el cuerpo real,
imaginario y simbólico de eso que se intenta pensar como la nación argentina moderna.
Pero, también sabemos que cuando la figura-Rosas adquiere –para estos jóvenes– la
tonicidad de personaje narrativo la operación es de tal magnitud que su transcendencia y
proyección tienen la particularidad de balancearse indefinidamente en el fiel de una
balanza cuyas polaridades son la historia, por un lado, y la ficción, por el otro. O tal vez
–y tensionando esta afirmación un poco más– podríamos decir que esa figura-Rosas se
instala en la historia por lo que de construcción ficcional implica al mismo tiempo que se
ficcionaliza al no poder dejar de ser (y hacer) la historia. Desde este marco, me propuse
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exponer la figura de Juan Manuel de Rosas como una figura encarnada en el nombre que
contaminaría tanto el cuerpo político como el corpus literario de un canon faccioso,
conservatorio y traductor de los tonos con que la violencia política se inscribió en el
espacio literario.
En nuestro caso, resulta más que interesante constatar cómo esta afirmación se ve
resignificada, curiosamente, desde las brillantes evaluaciones de un historiador como
Emilio Ravignani, quien afirmara que
De Rosas puede decirse lo que el historiador Albert Vandal dijera de Bonaparte: “la leyenda
precedió a su historia”. Fue de entre todos los personajes del período anterior a la
organización nacional y dentro de la categoría de los llamados caudillos –a nuestro juicio,
también ha sido un hombre de gobierno– el más adulado a la par que el más odiado y el más
combatido; característica que ha trascendido hasta nuestra época no sólo al género
histórico, sino también a la novela, al melodrama y a la conciencia popular. Casi se diría que
el conocimiento de Rosas es algo así como una roja noticia de corte policial. (13)
Existe, entonces, un modo de narrar al que podríamos denominar Rosas –con
mayúscula– que desata una verborragia discursiva mientras noveliza la escritura político-
literaria del siglo XIX en Argentina. En este sentido, la historia de la Argentina como nación
ha sido –y sigue siendo– leída con más fuerza desde sus textos literarios que desde los
mismos textos de historia, dado que aquellos han señalado no solo el modo de leer sino
también el modo de imaginar una nación. Esta afirmación parte, obviamente, de considerar
a la forma-novela en sentido extendido, es decir como esa forma cultural que funda
actitudes, referencias y experiencias en el imaginario de una época al mismo tiempo que
realiza el gesto de decirlo. Desde sus tramas narrativas organiza el espacio de la ficción
modalizándolo como historia, bloqueando otras narraciones emergentes o en formación.
Es a partir de esta matriz imaginaria que me interesaría hacer jugar la novela argentina
de Juan Manuel de Rosas, diseño ficcional político/literario que funda (y se funda en) su
condición de posibilidad a partir de la relación que establece con la figura emblemática
enunciada más arriba. Recordemos que David Viñas (Literatura argentina... 4), alguna
vez, expuso el dilema cuando planteó que “la literatura argentina empieza con Rosas”,
sentencia con la que apuntaba (y sigue apuntando), sin ninguna duda, a señalar el espacio
canónico que la figura cultural Rosas fundó en el imaginario narrativo de su época.
Sentencia, asimismo, que nos propone la necesidad de pensar la historia de la escritura en
la Argentina como una historia de inscripciones, las que se han visto materializadas en
textos que exponen la particularidad de ser marcas de lectura proyectivas y progresivas a
lo largo de los últimos dos siglos. En la necesidad de configurar un espacio que ha sido
problemático, violento, desordenado, esta escritura ha emergido a través de los modos de
leer una escena nacional cuyo acento característico está en la actualidad de sus marcas;
proyectada desde un horizonte de negatividad, afirma lo que no es, aquello sobre lo que
no va a tratar, aquel a quien no va a nombrar. Es por ello que frente a tal paradoja narrativa
el lector se ve impelido de leer los actos de la historia escritos como literatura. Paradoja
narrativa que abre una perspectiva casi ritual donde se rechaza lo puramente referencial
al mismo tiempo que se instala un espacio donde juegan –y se juegan– las versiones.
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Versiones que no se presentan como literales sino que aparecen como literarias ya que
conservan el tono persistente de una estrofa sin fin cuyo eje articula una pobre certeza: la
de ser verdades insistentemente alteradas.
Estas puras apariencias tienen la ironía de leerse como un exceso de realidad cuyo
único relieve es el de la anacronía pensada como esa figura involutiva del tiempo y del
espacio. Es precisamente a partir de este marco que los gestos de fundación se muestran
como posibles y la generación del 37 se propone escribir una nación. Ellos ven el territorio
a través de una figura doble: desierto/Rosas, espacio imposible, escenario de un proyecto
de versiones literarias con las que harán política. Desde esa escena discursiva, el territorio
nacional señalado como desierto se figura tanto como tema literario cuanto como
problema político: se tematiza como patrimonio y, al mismo tiempo, se lo dramatiza como
vasta soledad. Genera los relatos de un espacio imposible, mientras juega a ser el escenario
de un proyecto de innovación literaria, que intenta silenciar una voz del presente evaluado
como catástrofe: la voz del Héroe (¿Pater?) del Desierto,3 es decir, la voz de Rosas. Para
esa voz, otras voces no menos potentes aunque sí más literarias se alzan configurando el
canon para una biblioteca facciosa fundante de una literatura de nación.
En consecuencia: para leer la escritura literaria argentina del siglo XIX hay que asumir
los tonos que la conformación de la nación intenta desplegar por el solo hecho de querer
aparecer desde un registro institucional. Sin embargo, el gesto de fundación no es solo
institucional dado que la historia se ha escrito –también– con literatura. Dado, entonces,
que la literatura expone sus modos de decir la historia genéricamente, aceptando los
matices que le otorgan las versiones, mezclando sus significaciones, adoptando marcos
desarticulados en sí mismos, mi propuesta tiene por objeto detenerse en dos momentos de
esos modos de decir:
a) Facundo-Sarmiento (1845), es decir, el proyecto político-literario que se enfrenta
a Rosas mientras asume la ejemplaridad de ser una biografía moral que enmascara el afán
de escribir la otra, aquella que por ser inmoral se proyecta al futuro como novela de la
historia, y
b) Rozas-Mansilla (1898), un ensayo de evaluación del proyecto de constitución de
la nación a partir de las escenas de familia que Lucio V. Mansilla encarna y asume. Desde
el incómodo lugar de un sobrino que intenta novelar a ese tío, el causser escribe
sobredeterminado por el peso de una conciencia histórica mortificada.
Así, desde gestos novelizadores de la figura Rosas totalmente equidistantes, Sarmiento
/ Mansilla construyen lectores –también– anacrónicos a quienes siempre tienen en cuenta.
Con tonos diversos exponen sus modos de leer la historia y fundan lecturas que hacen con
lo político, literatura. Facundo-Sarmiento/Rozas-Mansilla, dos páginas de un mismo
libro, dos partes de un solo libro, escrito con la distancia de tiempo necesaria (aunque no
suficiente) como para que el desarrollo histórico intente dar una evaluación de los
proyectos de nación llevados a cabo a lo largo del siglo.
3  Recordemos que en ocasión de una campaña contra los indios, en 1833, Rosas logró desplazar la
frontera de Buenos Aires hasta el Río Salado. Su triunfo lo hizo merecedor del título de “Héroe del
Desierto”.
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1. (1845) FACUNDO, EL ROSAS DE FAUSTINO
En lugar de escribir el Facundo, como pretende, ha
escrito el Faustino, como el libro lo demuestra, pues las
ideas, las cosas y los intereses económicos que Facundo
sostuvo como agente de Rosas, son los que hoy sirve y
sostiene el biógrafo de Facundo, como instrumento del
orden de intereses que se encarnó en Rosas.
Juan Bautista Alberdi (13)
Hayden White planteaba que la narrativa histórica no llega a desarticular las falsas
creencias sobre el pasado, la vida humana, la naturaleza de una comunidad, sino que
expone la forma en que la ficción –que siempre ha sido señalada como la modalidad
específica de lo literario– presenta a partir de sus construcciones las pautas constitutivas
de los acontecimientos imaginarios. Es por ello que la narrativa histórica podría ser
considerada como un discurso que dice una cosa y significa otra. En el caso del Facundo
de Sarmiento, esta operación puede ser estudiada a partir de su explicitación, dado que el
escritor la expone como el objetivo mayor de su texto. No deja de ser interesante
enfrentarse a dicho objetivo desde la “Introducción a la edición de 1845” dado que en ella,
el escritor argentino se ve en la obligación de darnos ciertas pistas que funcionen con el
carácter de pautas de lectura a seguir. Microrrelato programático en sí mismo la introducción-
grilla asume los tonos del texto a partir de su acápite, desde el cual se exige del historiador
que abandone todo rasgo de impasibilidad.4 Faustino “asume” la ímproba misión de
descifrar el enigma que la esfinge argentina propone al exponer la necesidad de “estudiar
prolijamente las vueltas y revueltas de los hilos que lo forman y buscar en los antecedentes
nacionales, en la fisonomía del suelo, en las costumbres y tradiciones populares, los puntos
en que están pegados” (Facundo 241).
A través de dicho estatuto, ese Sarmiento acuña la novela-Rosas enmascarada en la
alegoría-Facundo, dado que a partir de esta última no ve (y, en consecuencia, no escribe
acerca de):
un caudillo simplemente, sino [de] una manifestación de la vida argentina tal como la han
hecho la colonización y las peculiaridades del terreno a lo cual creo –Sarmiento, agrega–
necesario consagrar una seria atención, porque sin esto la vida y hechos de Facundo
Quiroga son vulgaridades que no merecerían entrar sino episódicamente en el dominio
de la historia. Pero, Facundo, en relación con la fisonomía de la naturaleza grandiosamente
salvaje que prevalece en la inmensa extensión de la República Argentina; Facundo,
expresión fiel de una manera de ser de un pueblo, de sus preocupaciones e instintos;
Facundo, en fin, siendo lo que fue, no por accidente de su carácter, sino por antecedentes
inevitables y ajenos de su voluntad, es el personaje histórico más singular, más notable,
que puede presentarse a la contemplación de los hombres que comprenden que un
caudillo que encabeza un gran movimiento social no es más que un espejo en que se
4 Privilegiada por Sarmiento del Cours de Litèrature [sic] de Villemain, la cita subraya que: “Je
demande à l’ historien l’ amour justice impartiale ne doit être impassible. Il faut, au contraire, qu’
il souhaite, qu’ il espère, que’ il souffre, ou soit heureux de ce qu’ il raconte” (240).
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reflejan, en dimensiones colosales, las creencias, las necesidades, preocupaciones y
hábitos de una nación, en una época de su historia. (247)
El movimiento en la construcción significante que Sarmiento lleva a cabo es claro:
la alegoría diseñada será ejemplar por lo que de singular tiene como personaje simbólico
dado que si atravesamos el texto para llegar a otros de sus lugares –es decir, si avanzamos
transversalmente desde la “Introducción” a la “Tercera parte: Gobierno Unitario. Presente
y Porvenir”– observaremos que el personaje toma vida propia y da encarnadura al
“monstruo que nos propone el enigma de la organización política de la República” (9). El
monstruo deja de ser cifra para tener historia y –todos lo sabemos– la historia, para poder
ser contada, debe actualizar matices. Matices que dicen tanto de aquel que la escribe como
del que la hace, ya que si bien a este se lo expone, a aquel se lo señala a partir de  su relación
de compromiso con el objeto hecho historia. Un compromiso que, al decir de Sarmiento,
es con aquel historiador del cual se exigía el amor a la humanidad o a la libertad y una
justicia imparcial para que no fuera un impasible y del que se pretendía que deseara,
supiera esperar, sufriera o disfrutara de lo relatado.
Escritura y política es la fórmula, parece decirnos Sarmiento mientras acalla que, sin
Rosas, no solo no hubiera existido el Facundo, sino que tampoco el Faustino; algo que
también ejecuta la generación de 1837 en la medida en que sus “narraciones” intentan
silenciar los valores de la inscripción que Rosas realiza en el cuerpo político del territorio
nacional. Narración literaria/inscripción política, términos opositores que devienen en las
múltiples dicotomías fundacionales que la época tanto propone como expone: unitarios/
federales; destierro/tierra; ciudad/desierto; civilización/barbarie (Area y Parodi). Es
precisamente en este sentido que la novelización sarmientina asume como impronta el
rasgo que la desata cuando explícitamente confiesa que:
Para mí no hay más que una época histórica que me conmueva, afecte o interese, y es la
de Rosas. Éste será mi estudio único, en adelante, como fue combatirlo mi solo
estimulante al trabajo, mi solo sostén en los días malos. / “Si alguna vez hubiera querido
suicidarme, esta sola consideración me habría detenido, como a las madres que se
conservan para sus hijos”. (Citado por Palcos 83)
Novelización que hace de la biografía la trama privilegiada para exponer las
estrategias discursivas de quien se instala como biógrafo y al hacerlo, emprende la tarea
de ejercer una evaluación a través de la cual se castigue o se premie al biografiado con un
“juicio” que mire a la posteridad. En este sentido, Sarmiento avanza en su propósito y
afirma sin ambages ni rubores que:
Gusto a más de esto de la biografía. Es la tela más adecuada para estampar las buenas
ideas; el que la escribe ejerce una especie de judicatura, castigando el vicio triunfante,
alentando la virtud oscurecida. Hay en ella algo de las bellas letras, que de un trozo de
mármol bruto puede legar a la posteridad una estatua. La historia no marcharía sin tomar
de ella sus personajes, y la nuestra hubiera de ser riquísima en caracteres, si los que
pueden, recogieran con tiempo las noticias que la tradición conserva de los contemporáneos.
El aspecto del suelo me ha mostrado a veces la fisonomía de los hombres, y estos indican
casi siempre, el camino que han debido llevar los acontecimientos. (Recuerdos 10)
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Esta confesión es paradigmática dado que Sarmiento, a lo largo de su vida, ha
insistido en la escritura de la novela política argentina desde su pasión. Novela armada a
partir de una lógica de predicados iracunda cuyo tono le hace confundirse en la paradoja
que implicaba escribir el ser / no ser de Rosas. En este sentido resulta más que apropiado
convocar la afirmación de Noé Jitrik cuando señalara que Sarmiento, al poner en escena
un
[e]spíritu fundamentalmente acumulativo y efectista trata menos de demostrar que de
convencer. Es fácil –agrega– determinar este objetivo: es como una suerte de presión que
ejerce sobre el lector, cubriéndolo de datos como para que se entere de algo cuya
enormidad o monstruosidad tiene fatalmente que condenar. Si el lector intuía por su
propia cuenta que Facundo o Rosas eran bárbaros, Sarmiento refuerza su intuición
mediante explicaciones encadenadas que representa como corroboraciones robustecidas
por valores verbales de emoción y lirismo, pero cuya exactitud histórica no es solo
variable sino que a veces es totalmente adulterada por el tono empleado en el relato, tono
reconociblemente coercitivo. Lo histórico o lo sociológico es instrumentado por Sarmiento
en función del convencimiento que aspira a lograra en su público. En este sentido,
convencimiento parece opuesto a conocimiento, pero menos rigurosamente que se
empleen tales conceptos. A la luz de esta oposición puede señalarse acaso que Sarmiento
no explana su información confiando en la capacidad y el interés del aprendizaje del
lector, sino que la utiliza con la finalidad de seducir o de encantar, fases, en suma, de un
deseo profundo de convencer. De ahí que podamos afirmar que la exposición es regulada
y tamizada en su espíritu en busca de una expresión suficiente, necesaria para hacer vibrar
más cuerdas que la simple demostración histórica o racional, aunque se puede decir que
también intenta esto último o cree hacerlo; básicamente, fundamentalmetne, se trata de
conmover, de comprometer, de denunciar, de arrastrar, al mismo tiempo que se persigue
el develamiento de ciertas incógnitas o la corrección de errores de comprensión. (11-2)
Uno de los aspectos más importantes que hay que, entonces, tener presente cuando
se trabaja con Faustino es reconocer la novela que expone en el momento de figurar la
complejidad del espacio político. Con esto pretendo decir que Sarmiento ficcionaliza sus
saberes, y de esta forma su escritura adquiere el carácter de acto estético en el que
convergen diferentes tramas genéricas: “una especie de poema, panfleto e historia” como
él mismo la caracterizara en algún momento narrativo de su vida. Un campo de ficción que
exige del lector que articule una constante operación de ajuste genérico con el objeto de
poder atravesarlo. La contaminación de sus tramas discursivas es de tal magnitud que este
lector siente, finalmente, que no tiene respiro para dirimir entre historia y ficción,
acabando por abandonar la tarea, en manos de Faustino, por imposible.
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2. (1898) CUANDO SE ES SOBRINO DE ROSAS...
La locura de Sarmiento lo validaba en su crispación
romántica; la locura de Mansilla lo descalifica para la
mirada positivista.
David Viñas (1975)
Lo primero que nos asalta cuando se intenta biografiar a Lucio Victorio Mansilla es
el peso de una trilogía histórico-ficcional de la que le fuera imposible desprenderse:
sobrino de Juan Manuel de Rosas, hijo del general Mansilla (cuñado de Rosas) y de Doña
Agustina Ortiz de Rozas (hermana menor del “tirano”); una serie que agobia, aplasta y
paraliza aun hoy a quien tan solo intente pensar acerca de lo que significa estar
determinado –desde el nacimiento– por figuras emblemáticas de ese calibre. Lucio V. nos
lo dice –o intenta decírnoslo– a través de esa verborrágica dispersión –que es lo mismo que
decir esa interminable digresión– que es su escritura; una escritura que intenta “disparar”
(en sentido bélico pero también en sentido coloquial) sobre y de esa trilogía que lo ha
instalado en el imaginario histórico-político argentino del siglo XIX: la trilogía Rosas/
Mansilla/Rozas. A partir de la misma (o tal vez, podríamos decir, a causa de ella) solo se
pueden contar anécdotas, fragmentos de recuerdos, memorias parciales, en los que el
accionar siempre se hace en nombre de los otros.
En 1898, Mansilla escribe su Rozas, un libro que “no es, no puede ser, no debe ser
ni una justificación ni un proceso [dado que sería] un libro de partido que no sustituyendo
las realidades históricas a los disfraces de la leyenda, no haría sino aumentar la incertidumbre
y las confusiones; [es por ello que será] un libro de buena fe, de completa y absoluta buena
fe” (13, énfasis mío). Teniendo en cuenta, entonces, este “propósito”,  me interesa destacar
el carácter de emblema que posee la anécdota con la que Lucio intenta pensar/explicar la
historia del nombre de su tío (la centralidad de la historia del tío que ubicará al sobrino
siempre en el margen). Castigado Rosas por su madre a causa de una desobediencia,
castigo que significaba encierro y penitencia a pan y agua, aguarda la noche. Cuando todos
duermen, nos relata deslumbrado Mansilla:
falseó la cerradura, escribió con lápiz en un papel que puso en sitio visible unas palabras,
se desnudó y casi como Adán salió a la calle yendo a casa de sus primos, los Anchorenas,
a vestirse y conchabarse./ Al día siguiente, cuando fueron a llevarle el pan y el agua,
hallaron el susodicho papel, el cual rezaba esto: “Dejo todo lo que no es mío, Juan Manuel
de Rosas”, con s./ Y éste fue su primer acto de rebelión contra toda otra autoridad que
no fuera su voluntad. Y de ahí que en lo sucesivo se firmara como no debía, puesto que
su verdadero nombre patronímico era Juan Manuel Ortiz de Rozas, Rozas con z y no con
s. (34)
Rosas (con s) operará siempre como contracara de Mansilla y este, a su vez, como una
sinécdoque mortificada de aquel. La figura en tonos sarmientinos del tirano -una sombra
terrible constantemente evocada- insiste desde puntos diversos en toda la escritura de
Mansilla; y su insistencia tiene un registro de tal centralidad que los rasgos del sobrino
adoptan la modalidad de lo que podríamos llamar anotaciones al margen. Mansilla anota
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al margen de esa figura desnuda, la que –a pesar de su desnudez– todavía puede
desprenderse de aquello que considera que no le pertenece y fundarse con la escritura de
otro nombre, el que sin embargo sonará igual y con mayor potencia que el anterior.
Contracara perfecta de Mansilla, quién siendo al mismo tiempo un Mansilla más un Rozas,
jamás habrá de sonar histórica o políticamente ni como el uno ni como el otro. Y es
precisamente porque no suena que anota, ya no en el cuerpo del texto sino en sus
márgenes.
En este sentido, no dejan de ser particularmente atractivas las relaciones de escritura
que la figura Rosas ha desatado en la imaginación histórica del siglo XIX argentino,
instalando una trama intelectual en el espacio de la oposición que funda el imaginario de
nación a través de las escrituras de Echeverría, Sarmiento, Alberdi, Mármol, entre otros,
es decir, una generación que desde la oposición al proyecto rosista se propone como
alternativa única para dar a la Argentina su estatuto de modernidad. Sin embargo, no
menos atractiva es la producción significante que esta figura generara a partir del espacio
familiar, donde el enfrentamiento político o la enemistad partidaria eran vividas / sentidas
como versiones, es decir, como relatos privados y, por lo tanto, hechas circular como temas
de conversación (“¿Acaso en la misma familia –agrega– no se aseguraban antes, para
desahogarse, de si alguien podía escuchar?”, 9). En este sentido, Mansilla confiesa tener
impresiones vivaces de aquellos tiempos en los que no padecimos, que nos obsesionan
penosísimamente; y cuando pensamos que los que mataban eran hombres como nosotros,
en cuyas rodillas cariñosas nos hemos sentado, ocúrresenos que pueden haber sido
perdonados como inconscientes de crueldad –no así los que lo azuzaron. Quién sabe si
no creían que matar era un remedio para tantos males como los que afligían al país.
(citado por Prieto 138)
Mientras en el espacio del opositor el cuerpo político era partido (y repartido) en
dicotomías tales como las de unitarios/federales; civilización/barbarie; europeísmo/
americanismo, en el familiar estas se veían atravesadas por un registro menos trágico al
adquirir las modulaciones del sobreentendido afectuoso:
Rozas, que daba escalofríos a los hombres que le veían por primera vez, no intimidaba
a los niños que se le acercaban espontáneamente; él los acariciaba [...] Los sábados como
regla, eran innumerables los sobrinos de Rosas que iban a jugar a su casa con esta
consigna paterna o materna: “Y pídele la bendición a tu tío”./ Los chiquillos iban y
venían, entraban y salían, gritaban y si se encontraban en alguna de las piezas con su tío,
este les decía: “Jueguen, diviértanse; pero no me toque los papeles, ni se vayan sin
verme”./Así se hacía./Al ponerse el sol una sarta de sobrinos iba a buscar al tío; aunque
estuviera ocupado escribiendo o con gente, los acogía risueñamente./ Todos por turno
pedían la bendición, y todos por turno recibían un regalo idéntico que consistía en tres
cosas: un peso fuerte (plata blanca), una docena de divisas coloradas y una litografía con
el retrato de Quiroga, cuyas proporciones se contenían en una hoja como un pliego de
papel de oficio abierto./Al dar esto último, Rozas decía (se lo decía a cada uno): “Tome
ese retrato, sobrino; es de un amigo que los salvajes unitarios dicen que yo he mandado
matar” (34).
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Si bien es cierto que el Rozas de Mansilla es ese tío a quién se le pide la bendición
mientras se reciben de él tres clases de regalos donde el afecto se ve modulado por lo
político (no olvidemos que se tratan de divisas coloradas y una litografía de Quiroga), es
también un Rozas evocado para entender el presente (1898) inquiriendo el pasado desde
una mirada que pretende adentrarse en el porvenir (“Entender el presente es inquirir el
pasado: y, bien conocido lo actual, la mirada reflexiva penetra en lo porvenir, a la manera
que el lente maravilloso nos ayuda, revelándonos que lo invisible para el ojo desnudo es
un mundo fecundo, en cuya atmósfera hay seres, formas, ideas para el sabio” 23). Un Rozas
que podría haber sido escrito –en parte, al menos– treinta y cinco años antes de esa fecha,
pero entonces el tío hubiese sido una presencia histórico-política lo suficientemente
potente como para contaminar aun más al sobrino. Un sobrino que adscribe al postulado
de que
no se puede escribir, ni ensayando, la historia de una época representada por un hombre
en el que se concentran todos los poderes, los más formidables, como disponer de la vida,
del honor, de la fortuna de sus semejantes, sin buscar en sus antepasados, sino todo el
misterio de su alma, algo así como la clave de algunos de sus rasgos prominentes,
geniales; rasgos que llegan a ser, en ciertos momentos, como un contagio, bajo la
influencia de su extraña, complicada y poderosa ecuación personal. (21)
Por otra parte, el “Rosas de treinta y cinco años antes” era el material político-literario
de una generación de escritores (también políticos) donde lo familiar como intimidad no
tenía cabida. El espacio que se jugaba en esa escritura era el público, es decir, aquel que
ponía en funcionamiento las tramas genéricas de la diatriba, la polémica, el grito
encendido. En ese espacio no había lugar para tíos ni sobrinos, sino para “un monstruo que
[...] propone el enigma de la organización política de la República; [una] Esfinge
Argentina, mitad mujer por lo cobarde, mitad tigre por lo sanguinario” (Facundo 241), por
un lado, y para aquel o aquellos que finalmente descifraría(n) el enigma matando a la
Esfinge con el objeto de dar “a la Tebas del Plata el rango elevado que le toca entre las
naciones del Nuevo Mundo”.
En este marco no resulta difícil evaluar el silencio de ese sobrino quien por esos
tiempos no debe haber tenido (o no puede haber tenido) mucho más que decir. Recordemos
que Mansilla nace en el preciso momento en que Juan Manuel de Rosas asciende a la Suma
del Poder, lo que quiere decir que vivió esa etapa fuerte de la historia argentina desde el
lado de los “amigos” –más que eso, del de los “parientes”, es decir, desde el costado
familiar– del régimen. Adolfo Prieto plantea que el derrumbe de Rosas se produce cuando
los hijos de estos amigos / parientes / familia son demasiado jóvenes como para haber sido
llamados a ocupar un cargo en el gobierno (Popolizio). En el caso específico de Mansilla,
casi diríamos que es ejemplar como rasgo de su vida el que continúe siendo para la mirada
del otro, un hijo de, si no ya demasiado joven, sí demasiado contaminado como para ser
llamado a ocupar algún lugar de privilegio en el espacio político, después de Caseros.
Mansilla vive una larga historia que coincide cronológicamente con la historia de la
constitución de la nación argentina moderna, sus hombres (Sarmiento, Mitre, Avellaneda,
Roca, entre otros), proyectos, programas, éxitos y fracasos. Esta coincidencia cronológica
1026 LELIA AREA
le señala constantemente la filiación histórico-política de la cual proviene; señalamiento
patético cuando no feroz que tiene en la biblioteca facciosa de una generación político /
literaria su garantía de sobrevivencia. Generación que imprimiera cuanto comprimiera las
fronteras de un paradigma semántico que figuró el corpus imaginario de Juan Manuel de
Rosas y lo destinó (¿y condenó?) a permanecer y sostener varios de los “anaqueles” de la
biblioteca facciosa del siglo XIX; una biblioteca que, desde los “lomos” de sus textos,
dibujara una enciclopedia tanto de prescripciones cuanto de proscripciones destinadas a
normativizar un territorio de narraciones políticas para la nación argentina.
No podemos dejar de conectar una anécdota que consideramos emblemática en la
historia de Mansilla y en Mansilla como historia. Lucio es sorprendido por el general
Mansilla, su padre, leyendo en su estancia de Ramallo, El contrato social de Rousseau al
mismo tiempo que es enfrentado por este con las siguientes palabras: “Mi amigo, cuando
uno es sobrino de don Juan Manuel de Rosas, no lee El contrato social si se ha de quedar
en este país, o se va de él si quiere leerlo con provecho”.
El peso de esta anécdota –que maliciosamente nos conecta con aquel otro “peso fuerte
de plata blanca”, primer término de la trilogía de regalos infantiles emblemáticos– es uno
de los pocos –si no el único– rasgo de centralidad visualizable en Mansilla; un peso que
hace impacto y estalla en una multiplicidad de fragmentos –también emblemáticos–
cuando Rosas se ve expulsado del poder, evacuado del espacio público, mientras se
convierte lentamente –una lentitud que recorre más de tres décadas– en un tío narrativizado
a través del cual se inquiere casi con desesperación: “POR QUÉ esas cosas pasaron como
se sabe [para poner] en la balanza a los unos y a los otros [mientras se les asigna]
caritativamente la parte de responsabilidad que les corresponde” (55).
Sin embargo, es un “por qué” que recién podrá ser articulado veinte años después
de la muerte de ese tío (1877), en las postrimerías de un siglo que permitirá resignificar
(y, por ende, ayudar a evaluar) proyectos y programas; sobre todo cuando ese sobrino ha
alcanzado una edad que le permite sentirse tanto un abuelo cuanto un hijo y siente que
puede darse un plan para responder al interrogante (“[e]l plan será genético o cronológico
en su conjunto, sin precisar fechas; no nos proponemos tampoco autorizar nuestra palabra
con citaciones de documentos oficiales ni recortes de gacetas, teniendo una gran
documentación en la cabeza, imágenes de impresiones pasadas, aunque no hayamos sido
precisamente contemporáneos, y cuyas imágenes mnemónicas sentimos que podemos
evocar con alguna vivacidad, como si los hechos remotos fueran incidentes de ayer” (15).
Entonces, con menos desenfado que melancolía, se permite anunciar que, a pesar de todo
ese peso de la historia es preferible hablar, lo que, en el caso de Mansilla, significa escribir,
dado que tiene “a veces  el silencio un no sé qué de deletéreo cuando se hace alrededor de
los que necesitan que sus actos sean notados; callarlos es como un de profundis. Los
derrotados no hablan, caminan mustios, con más o menos precipitación, meditando sobre
los reveses de la fortuna” (41).
Tal vez también como un emblema –aunque resulte curioso categorizarla así en un
siglo en el cual dicha figura siempre estuvo marcada por los tonos de la posesión, y en el
caso de Mansilla estos adoptan los del despojo– podríamos evocar la ocasión en que
Mansilla confirma que en el gobierno del presidente Sarmiento –y a pesar de todas las
señales brindadas con respecto a su relación con Dominguito– su destino político sería tan
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solo el de ser un comandante de fronteras, en Río Cuarto, a las órdenes del general
Arredondo. Pobre recompensa para quien se atribuía una parte principal en la elevación
de Sarmiento al poder. Pero Lucio no era sensiblero. Sin embargo, el golpe había sido
duro. Escribió con melancolía: “En este momento de mi vida represento el papel de un
concurrente que no halla lugar ni de pie en la gran representación política, que él mismo
ha organizado” (Popilizio 138).
Evidentemente el tema y el problema de Mansilla había sido siempre el de “hallar un
lugar”, el que le fuera sucesivamente desplazado (en lo real y en lo imaginario) a una
instancia de indeterminación crónica. Lo que Mansilla no estuvo nunca demasiado
dispuesto a aceptar fue el hecho de que ese lugar había tenido su hora: era el lugar que le
otorgaba el pertenecer a la familia de Rosas. Si bien la contaminación política que había
generado la unión de sus padres le había garantizado un cierto grado de feroz benevolencia
(valga el oxímoron) por parte de los opositores del “tirano”, la biblioteca facciosa
enunciada más arriba operaba como la paradoja garante de la memoria. Biblioteca facciosa
y verborragia mansilleana son los términos de una memoria rencorosa que encuentra en
el excéntrico Lucio su blanco privilegiado.
El general Roca le habría dicho: “Enciérrese en su casa por un año, no hable, no
escriba y vendrán a buscarlo para hacerlo ministro”. Sin embargo... Lucio habla y escribe
en razón de que sabe que el silencio es la verdadera garantía de su desaparición. En sus
memorias acuña casi una aporía que podría funcionar en este trabajo como su carta de
presentación: “Si pido no me dan y si no pido tampoco me dan” (Popolizio 20).
Soportando el peso de esta negatividad, Lucio escribe su Rozas, en tonos menores,
a través de digresiones, de exabruptos, de miniaturas. Conversa –se ve impelido a
conversar– acerca de todo aquello que para la centralidad del siglo XIX hubiera tenido que
quedar al margen de la novela; un margen que leído desde la actualidad se vuelve una
lúcida evaluación social de todos los proyectos que no hicieron de Mansilla un protagonista.
Fin de esta escena de familia aunque inicio de uno de los más interesantes capítulos de la
literatura autobiográfica5 que siempre oscilaría entre una curiosa actitud de condena al
pasado rosista y de condena a la situación que le siguió y elaborada con un sistema de
omisiones, de voluntarios silencios y de inexplicables reiteraciones que parecen depender
menos de la fidelidad de la memoria que del canon faccioso impuesto por la biblioteca de
la nación.
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